事情就發生在那天的下午三點半，往前推算一百天，我和安迪當時正要步入結婚禮堂舉行儀式。我會記得那是結婚的第幾天，不完全因為我是個新手人妻，還在蜜月期裡一頭熱，不管是結婚滿月或滿一百天都想要紀念慶祝，而是因為我有輕微的「計算強迫症」，總要強迫自己把事情記下來。
這麼說好了，我會計算無關緊要的事，例如從我的公寓到最近的地鐵站要走幾步（穿舒服的鞋要三百四十一步，穿高跟鞋就再多個十來步）；美國收視率超高的聯誼實境節目《鑽石單身漢》一集會講幾次「被電到了」這麼可笑的梗（至少十幾次）；我目前三十三歲，吻過幾個男人（九個）。或者，在那個下著雨的一月午後，我正默算著結婚至今過了幾天，剛算完，我就在第十一大道和百老匯大道交口上，行色匆匆的茫茫人群中，一眼認出他。
從表面上看來，假設你是一個看著匆忙、不守交通規則的行人在交通號誌燈號變換前橫越馬路的計程車司機，這景象只是都市裡再普通不過的畫面：兩人看似陌生的人，各自拿著樣式不同、但同樣不牢固的黑傘，穿越十字路口，有了短暫的眼神交會，互相打了個拘謹但不友善的招呼，然後各走各的路。
但實情又完全是另一回事。我安全地過了馬路，心裡纏繞著、翻騰著，無法呼吸，走進聯合廣場旁邊一家看來很冷清的簡餐店。我心想，「見鬼了」。這句話我已聽過不下千次，但在此刻之前，卻從來沒認真看待過它。我收起傘，脫下外套，我的心仍狂跳著。
我看著女服務生用力而熟練地撢著桌子，我很納悶自己為什麼會因為剛才的巧遇而如此驚訝，在那當下，似乎有著某種絕對無法逃脫的宿命。這並不是什麼了不起、命中注定的感覺，只是以一種低調、執拗的方式，硬是想圓滿過去來不及完成的遺憾。
似乎過了好長一段時間，女服務生注意到站在「等候帶位」牌後面的我，她說，「哦，我沒看到妳在那裡。我應該在午餐尖峰時段後把牌子撤掉的。請進，隨意坐。」
我覺得她的表情透露著極不尋常的同情，我很好奇她是不是可以看透人心，甚至考慮起向她傾訴心事。不過我沒有，我滑進餐廳角落一處紅色的塑膠雅座，並發誓絕對不說出去。如果和朋友分享我的感受，可能會被認為是對老公不忠；告訴我那憤世嫉俗的姊姊蘇珊，搞不好會引發一連串婚姻要彼此忠實之類的尖酸言論；要是寫在日記裡，似乎又提升了這件事的重要性，這是我打定主意不做的。而告訴安迪的話，又是一種愚蠢、有害無益的事。善意的謊言讓人苦惱，這對新婚的我們來說，是一個汙點，但是我決定了，這麼做最好。
「您要點什麼呢？」女服務生（她的名牌上寫著「安妮」）問我。她有一頭紅色捲髮，臉上零星散布著雀斑。而我想到的是，經典音樂劇＜安妮＞裡的一首歌：太陽明天還是會升起。
我只想點一杯咖啡，但一想到要是有人只點一杯飲料，甚至在非正餐時間也一樣，之前的女服務生臉色都會很難看，所以我點了一杯咖啡加一個奶油起司夾心的罌粟籽貝果。
「沒問題。」她邊說邊愉快地對我點個頭。
我笑著謝謝她。然後，她轉身走向廚房，我呼了口氣，闔上雙眼，專心想著一件事：我有多愛安迪。
我愛他的一切，包括可能會讓大部分女生生氣的事都愛。我覺得他不擅記住別人名字的樣子很可愛（我前上司叫法蘭克，但他老是叫人家弗萊德），甚至經典歌曲的歌詞也記不住。他給布萊恩公園裡同一個流浪漢一天一美元，為時將近一年，我也只能搖搖頭、笑了笑（一個可能開著名車的流浪漢──會開車的金光黨）。
我愛安迪的自信和他悲天憫人的情懷。我愛他陽光的個性，恰好配上他那鄰家男孩般金髮藍眼的帥氣模樣。能和這樣的男人在一起，我覺得好幸運。一個和我在一起六年，我在外面上完洗手間回來，還會站在那兒等我的男人；會在浴室的鏡子上，就著水蒸氣畫不對稱形狀愛心的男人。安迪愛「我」，我不否認這就是我們之所以在一起，而我也愛他的最主要原因。
「妳的貝果需要烤過嗎？」安妮從櫃檯的後方喊著。
「要。」我說。其實我沒有特別偏好烤貝果。
我的心思飄到安迪在唯爾市求婚的那晚，他假裝皮夾掉到地上，這樣他就可以趁撿回皮夾的時候，單膝下跪求婚（他這招顯然是事先練過好幾次的）。我記得我啜著香檳，訂婚戒指在暖爐照耀的火光中閃閃發亮，我當時心想，就是這樣了。這是每個女孩夢寐以求的時刻，這是我心心念念、衷心盼望的時刻。
安妮送上我的咖啡，我雙手包覆著熱燙、沈甸甸的馬克杯，然後把杯子湊近嘴邊，啜了好長的一口，想著我們訂婚後的一年，那個充滿派對、婚前送禮會和準備婚禮忙翻天的一年。
我們談著婚紗和禮服、婚禮上的圓舞曲和白色巧克力蛋糕。一切都是為了那個迷人的夜晚。我想到我們那感人熱淚的婚禮誓詞。我們的第一支舞是「世界多美好」。親友們給了我們溫馨、妙語如珠的祝賀，雖然盡是些老掉牙的詞句，但對我們的結合來說，形容得千真萬確：才子佳人……真愛一世……天作之合。
我記得我們搭了婚禮隔天早上的班機前往夏威夷，我和安迪坐在頭等艙裡手牽著手，笑談我們結婚當天發生的小插曲：攝影師在哪個時候沒有「混入人群」同樂？前往婚宴會場的路上，雨勢有沒有可能下得更大？我們有沒有看到他弟弟詹姆士醉到不行？我想到我們蜜月時的黃昏散步、燭光晚餐，還有一個特別輕鬆的早上，我和安迪在可愛島北岸一處隱蔽、叫做魯瑪海的半月形沙灘上悠閒度日。有著細軟的白色沙灘以及從藍綠色水中突出的美妙火山岩相伴，這是我此生所見最讓人屏息的畫面。
當下，就在我讚嘆眼前美景的時候，安迪把史蒂芬‧安柏斯的書放在我們的大海灘巾上，牽起我的雙手，吻了我。我回吻著他，將這一刻記在腦海裡。海浪的聲音此起彼落，海風涼涼的觸感拂著我的臉，還有檸檬香混和著我們身上椰子防曬油的味道。親吻之後，我告訴安迪，我從來沒這麼快樂過。這是實話。
但最棒的事是在婚禮及蜜月之後、在我們位於穆瑞丘的小公寓裡，拆開親友送的禮物之後──那些不切實際、中看不中用的禮物，都被送到市區的貯放場了。最棒的感覺則是在我們進入夫妻生活開始，輕鬆、自在而真實。每天早上準備上班的時候，我們啜著咖啡聊天；晚上一同翻著外賣的菜單，想著晚餐要吃什麼，嚷著我們的爐子總有一天很快就能派上用場；每一次的腳底按摩、每個吻、每次在夜裡，兩人一絲不掛的時候。我讓自己的思緒繞著這些生活瑣事打轉。所有的片段，充滿了我們結婚後的第一個一百天。
但就在安妮送上咖啡的時候，我的思緒回到了那個十字路口，我的心再次狂跳。我突然明白，不管我和安迪的生活有多麼快樂，就在我再次看到他的臉的時候，我還是無法很快忘卻那個當下，還有喉頭那緊繃的感覺。雖然我拼命地想忘掉那件事，因為我「特別」想忘掉那件事。
我難為情地瞥了瞥雅座旁鏡面牆上自己的身影。我不是煩惱自己的外表，更不是覺得發現自己今天的頭髮特別好看而得意，不顧一切地在雨中的午後奔跑。我的臉也微微發赧，但我告訴自己，那是因為天冷才讓我的雙頰緋紅。沒有其他的了。
此時，我的手機響了，我聽到他的聲音。我已經八年又十六天沒聽到那個聲音了。
「那真的是妳嗎？」他問我。他的聲音比我印象中來得低沉，但除此之外，一切就像時光倒回。彷彿幾個小時前才剛結束談話那般。
「對。」我說。
「所以，」他說，「妳的手機號碼還是沒變。」
在一陣若有所思的靜默之後（我任性地拒絕先出聲），他繼續說，「我想，有些事情並沒有改變。」
「對。」我又說了一遍。
一如我所不想承認的，他說得沒錯。
留言列表
